Ma tante n’habitait plus effectivement que deux chambres contiguës, restant l’après-midi dans l’une pendant qu’on aérait l’autre. C’étaient de ces chambres de province qui,—de même qu’en certains pays des parties entières de l’air ou de la mer sont illuminées ou parfumées par des myriades de protozoaires que nous ne voyons pas,—nous enchantent des mille odeurs qu’y dégagent les vertus, la sagesse, les habitudes, toute une vie secrète, invisible, surabondante et morale que l’atmosphère y tient en suspens; odeurs naturelles encore, certes, et couleur du temps comme celles de la campagne voisine, mais déjà casanières, humaines et renfermées, gelée exquise industrieuse et limpide de tous les fruits de l’année qui ont quitté le verger pour l’armoire; saisonnières, mais mobilières et domestiques, corrigeant le piquant de la gelée blanche par la douceur du pain chaud, oisives et ponctuelles comme une horloge de village, flâneuses et rangées, insoucieuses et prévoyantes, lingères, matinales, dévotes, heureuses d’une paix qui n’apporte qu’un surcroît d’anxiété et d’un prosaïsme qui sert de grand réservoir de poésie à celui qui la traverse sans y avoir vécu. →
My aunt's life was now practically confined to two adjoining rooms, in one of which she would rest in the afternoon while they, aired the other. They were rooms of that country order which (just as in certain climes whole tracts of air or ocean are illuminated or scented by myriads of protozoa which we cannot see) fascinate our sense of smell with the countless odours springing from their own special virtues, wisdom, habits, a whole secret system of life, invisible, superabundant and profoundly moral, which their atmosphere holds in solution; smells natural enough indeed, and coloured by circumstances as are those of the neighbouring countryside, but already humanised, domesticated, confined, an exquisite, skilful, limpid jelly, blending all the fruits of the season which have left the orchard for the store-room, smells changing with the year, but plenishing, domestic smells, which compensate for the sharpness of hoar frost with the sweet savour of warm bread, smells lazy and punctual as a village clock, roving smells, pious smells; rejoicing in a peace which brings only an increase of anxiety, and in a prosiness which serves as a deep source of poetry to the stranger who passes through their midst without having lived amongst them.